為了慶祝“建市”1周年,西辛莊請(qǐng)來鄭州豫劇團(tuán)唱了3天戲,“一共唱9場,一場3000塊錢”。對(duì)于這場盛會(huì),鄰村的人顯得比本地人更有熱情。一個(gè)手上戴著4只銀戒指的中年農(nóng)民,來自附近的范寨村,他一邊聽著臺(tái)上唱著《鍘美案》一邊說:“一年難得聽上一場大戲。”
3天大戲的最后一晚,方圓幾公里外的村民涌進(jìn)西辛莊。氣墊床在孩子們的歡聲笑語中,被踩成各種形狀。旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)動(dòng)了一整天,可能由于超負(fù)荷工作,終于停了下來。幾個(gè)小伙子趴在木馬底座下面,滿頭大汗地修理著不合時(shí)宜壞掉的玩具。
“他很像作家劉震云筆下的人物,聰明中帶著狡黠”
“村級(jí)市”掛牌后,西辛莊名聲大噪。春秋季節(jié),每天至少有3撥40人以上的團(tuán)體,來這里參觀學(xué)習(xí)。平日里,零零散散造訪此地的客人也不計(jì)其數(shù)。
5月11日下午,河南省委統(tǒng)戰(zhàn)部組織的“民主黨派領(lǐng)導(dǎo)干部培訓(xùn)班”學(xué)員來西辛莊參觀。李連成在會(huì)議室作報(bào)告。他講起了“農(nóng)民的夢想”,說到激動(dòng)處,“嚯”地一下站起身來:“農(nóng)民的夢想就是中國的夢想。農(nóng)民在解決溫飽后,夢想有好的學(xué)校和醫(yī)院,也夢想就地城鎮(zhèn)化,就地就業(yè),享受城鎮(zhèn)的生活。”
臺(tái)下接連爆發(fā)掌聲和笑聲。一位來自河南省統(tǒng)計(jì)局的年輕干部評(píng)價(jià):“李連成很像作家劉震云筆下的人物,聰明中帶著狡黠。”
對(duì)李連成“市長”來說,30多年前進(jìn)城賣菜的經(jīng)歷,使他第一次對(duì)城市有了直觀感受。那時(shí)候,西辛莊還是個(gè)窮村。1983年,中原油田建在濮陽后,李連成發(fā)現(xiàn)城里反季節(jié)蔬菜供不應(yīng)求,就搞起蔬菜大棚。他每天凌晨3:30起床,騎車進(jìn)城去賣菜。
“農(nóng)村和城市的差距太大了。城市人享受的,農(nóng)村人享受不到。”李連成大吐苦水,“農(nóng)村人跟城里人就不平等。出了車禍,農(nóng)村人賠償也比城里人少。”
事實(shí)上,農(nóng)民李連成的夢想——縮小城鄉(xiāng)差距,讓城鄉(xiāng)享受均等化的服務(wù)——早已編制在國家的發(fā)展圖景里。近30年來,中國城鎮(zhèn)化率快速增長,在2012年已達(dá)52.6%。河南省城鎮(zhèn)化率也在逐年上升,在這個(gè)中部大省的新型城鎮(zhèn)化布局里,新型農(nóng)村社區(qū)是統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展的重要結(jié)合點(diǎn)和切入點(diǎn)。
村支書李連成,在城鎮(zhèn)化的時(shí)代大背景中,發(fā)現(xiàn)了機(jī)遇。2012年全國“兩會(huì)”前,李連成有了建“村級(jí)市”的想法:“我們就是在搞農(nóng)村大社區(qū),就地城鎮(zhèn)化。只不過別人叫社區(qū),我們叫市。”
但“村級(jí)市”還沒掛牌,就開始遭受質(zhì)疑。遠(yuǎn)在北京的中國社科院教授于建嶸在微博上大罵:“又一個(gè)扯蛋的改革,這是瞎胡鬧。‘村級(jí)市’的這種提法,不管怎么解釋,違反了國家規(guī)制。”
就在西辛莊掛牌前一天,濮陽縣民政局緊急下發(fā)內(nèi)部明電。其中明確稱國家民政部、河南省民政廳、濮陽市民政局對(duì)此事非常關(guān)注,并指出“村級(jí)市”違背《中華人民共和國憲法》、《國務(wù)院關(guān)于行政區(qū)劃管理的規(guī)定》,屬違法行為,要求立即停止。
但李連成辯稱:“就是改個(gè)名。附近有個(gè)叫劉市的農(nóng)村,石家莊還是莊呢,但還是城市哩!”
李連成沒上過學(xué),直到2000年才開始識(shí)字。“村支書識(shí)字”還被寫進(jìn)西辛莊的村志里。但是,面對(duì)“建市”這件可能再次寫進(jìn)村莊歷史的大事情,他玩起了文字游戲:“你沒看到,牌子上寫了一個(gè)‘籌’字?啥叫籌?就是還在建的意思。還在建,就還不是。誰能說我違法了?”
“啥事不能只有人贊成,一定要有人反對(duì),才有人關(guān)注。不花一分錢,就作了宣傳。”這位全國“村官”典型人物李連成,還有一句名言——“宣傳也是生產(chǎn)力”。
在李連成20多平方米的辦公室里,三面墻上掛滿他和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的合影。2012年,他就是在這間屋子里,在此起彼伏的快門按鍵聲中,宣講著“村級(jí)市”的前景。
如今,李連成坐在沙發(fā)上,右手揮舞著汽車鑰匙,用沙啞的聲音繼續(xù)暢談“農(nóng)民的夢想”。抑揚(yáng)頓挫的河南梆子,從窗外飄進(jìn)來。
當(dāng)被問到“西辛莊市”這塊牌子何時(shí)才會(huì)去掉“籌”字,李連成給了一個(gè)“狡猾”的回答:“哪座城市會(huì)徹底建成?北京和上海不再建了嗎?”
一年冒險(xiǎn),三天大戲,接下來……
“城市不是一天建起來的。”李連成總說。在他的“造城”計(jì)劃里,周邊村和西辛莊的合并也是重要一步。這位喜歡下象棋的“市長”指出,未來的西辛莊市,只在960畝土地的“棋盤”上布局,是不夠的。
2012年年初,西辛莊周邊13個(gè)村子提出要“加盟”西辛莊。這些意愿在李連成看來,為西辛莊打造“村級(jí)市”增添了砝碼。他盤算著,13個(gè)村子集中居住形成社區(qū)后,可以節(jié)省出2000畝左右的土地。
如今,李連成談得更多的不是合并,而是“融合”。他告訴中國青年報(bào)記者,5月2日,濮陽市委書記段喜中來西辛莊視察時(shí)說,西辛莊村要逐步實(shí)現(xiàn)與周邊村莊融合發(fā)展,不斷做強(qiáng)做大。
不過,一年多過去了,周邊村對(duì)于村莊的“融合”,依然心態(tài)各異。東辛莊村支書李愛林,是村莊“融合”的支持者。李愛林表示要“在西辛莊的帶領(lǐng)下,攜手發(fā)展”——她是李連成的妹妹。但隔壁水屯村的村干部王先乾卻說,“加盟”這事情沒有下文,“不了了之”。在他看來,村莊合并不是件容易事,“農(nóng)民都住到社區(qū),地誰來種?還有樁子(宅基地)怎么辦?”
另一方面,西辛莊村委會(huì)主任李百選也承認(rèn):“雖然村子影響力大,但是經(jīng)濟(jì)實(shí)力弱。”他表示今年的經(jīng)濟(jì)形勢感覺不如去年好,包括西辛莊的特色產(chǎn)業(yè)紡紗,“紡紗廠行情不太好”。
這事也引發(fā)了河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)工商管理學(xué)院教授史璞的擔(dān)憂。史璞對(duì)中國青年報(bào)記者說,西辛莊提出的“村級(jí)市”更像是一場冒險(xiǎn),以此吸引更多的注意力,為村子發(fā)展謀求更多的政策和資金。
在唱罷3天大戲之后,見證西辛莊又一年盛事的戲臺(tái)子被拆掉了。戲臺(tái)空出的地方,依舊是一片廢墟,堆著破瓦片和廢磚頭,還多了冰棍兒紙和塑料袋。