他管村里的大娘叫“娘”
在治理“三害”過程中,父親提出了“深入群眾、相信群眾、依靠群眾”的工作要求,每次到農(nóng)村,他都要去最窮的那家人家去吃百家飯。“只有到最窮的人家去,看屋里有沒有糧食,床上有沒有被子,老人身上有沒有棉衣,才能了解這個(gè)村到底是什么樣的。”為此,他曾經(jīng)在一個(gè)飼養(yǎng)員老大爺?shù)纳谂锢镒×巳烊埂?/p>
一個(gè)風(fēng)雪交加的日子里,父親和同事到了一個(gè)五保戶家里,那家里一共兩口人,老大娘是盲人,老大爺是個(gè)病人,躺在床上不能動。父親到了他們家,習(xí)慣性地看了一圈后,就坐到老大爺床頭問寒問暖。這時(shí)候,大娘摸摸索索地走了進(jìn)來,拉住父親的手問:“你是誰啊,大雪天,你來干什么?”父親拉著大娘的手喊了一聲娘:“娘啊,我是您的兒子,毛主席派我來看望您老人家。”父親喊人家娘,不是到蘭考的習(xí)慣,在解放初期參加土改運(yùn)動時(shí),他看見村里頭和他母親年齡相仿的女同志,都喊人家“娘”,一是出于他親近群眾,二是他離開他娘的時(shí)間太長了,也一直沒時(shí)間回家,他把這種感情寄托在老百姓身上。
當(dāng)時(shí),一個(gè)農(nóng)民的孩子病得比較重,因?yàn)闆]錢給孩子治病,家里已經(jīng)準(zhǔn)備等孩子咽氣了,送到村外去掩埋。父親下鄉(xiāng)的時(shí)候知道了這事,趕到孩子家里,對身邊工作人員說:“這孩子還有呼吸呀,這是咱農(nóng)民的孩子,趕快把孩子送到縣醫(yī)院去,想盡一切辦法救活他。”后來這孩子被救活了。父親去世后,孩子就改名叫張繼焦,今年繼焦已經(jīng)50多歲了,一直在蘭考縣焦裕祿紀(jì)念園工作,他經(jīng)常對別人說:“我這輩子就做好一項(xiàng)工作,就是為我的焦裕祿爸爸守墳,焦裕祿爸爸的墳,我是離不開了,只要我能動,我就守在這里。”
父親在蘭考就留下了4張照片,那時(shí)候,照相是奢侈的事。4張照片中只有一張是他自己愿意照的,是那張他站在泡桐樹下掐著腰照的相,其他都是別人偷著拍的。在蘭考他沒有一張工作狀態(tài)的照片,他當(dāng)時(shí)總是對搞宣傳的同志說:“你應(yīng)該把鏡頭對準(zhǔn)群眾。”鏡頭對準(zhǔn)群眾,群眾干勁就更足了,他們說:“使勁干哪、使勁干哪,你看他們給咱照相呢!”
父親雖然貧窮,但給我們留下了精神金礦
父親嚴(yán)格要求自己不搞特殊,不貪不占。他身體不好,但凡是照顧性的東西,他都不要。
我11歲那年,有一次父親回到家,母親端出一碗米飯,那時(shí)候米飯很金貴。我們姐妹幾個(gè)都眼巴巴地看著父親的碗,父親就往每個(gè)孩子碗里撥一筷子米飯,撥完后自己也沒剩多少了,他問我母親米是從哪里來的,母親說是縣委考慮他身體不好,就照顧了幾斤。父親聽了后說:“這可使不得,這些大米你趕快給研究泡桐的南方大學(xué)生送去,他們吃面食吐酸水,我們不老不少的,吃這個(gè)干什么。”
父親有6個(gè)孩子,嚴(yán)格要求自己的同時(shí),也嚴(yán)格要求我們,他愛我們但不溺愛我們。
在蘭考那段時(shí)間,哥哥還小,不懂事。有天晚上,父親見哥哥高高興興回來了,就問哥哥做什么去了,哥哥說去看戲了,父親問他誰給的錢買票,哥哥說沒買票,售票員知道他是焦裕祿的兒子,就讓他進(jìn)去的。父親當(dāng)時(shí)就批評了哥哥:“你不能這樣做,演員叔叔阿姨在臺上又唱又演的,滿頭大汗,不買票就去看白戲,你現(xiàn)在會占小便宜,長大了就會占大便宜。”第二天,父親領(lǐng)哥哥補(bǔ)上了2角錢一張的票,又給售票員承認(rèn)了錯(cuò)誤。
1963年夏天,姐姐焦守鳳初中畢業(yè),許多好單位都給她送來招工表。姐姐拿著這些表去給父親,請他當(dāng)參謀,當(dāng)時(shí)父親就問姐姐的同學(xué)是否都有這些好工作。姐姐說沒有,還撒嬌說是沾了爸爸的光。父親當(dāng)時(shí)就臉色一變:“這些單位你都不能去,走出學(xué)校門,你就進(jìn)了機(jī)關(guān)門,你缺了勞動這門課。”后來,父親給姐姐想了三份工作,一是留在縣委大院打掃衛(wèi)生,包括打掃廁所;二是去學(xué)理發(fā),因?yàn)楫?dāng)時(shí)那是一門技術(shù)活;三是當(dāng)工人。
母親一聽說讓姐姐去掃廁所,不同意;讓一個(gè)16歲的大姑娘去給人家剃頭,也不同意。那時(shí)當(dāng)工人光榮,社會地位也高,姐姐和媽媽都覺得這份工作好,可一問父親到哪兒當(dāng)工人,才知是讓姐姐到縣食品加工廠工作。那里其實(shí)就是個(gè)手工作坊,主要干兩種活:腌咸菜和釀醬油。姐姐盡管不愿意,但還是去了。
食品加工廠勞動強(qiáng)度大,廠里味道不好,更糟的是,需要兩只手伸到咸菜缸里撈咸菜。姐姐的手被磨出許多口子,傷口再被鹽水一浸,整個(gè)手都是腫的。更讓姐姐不能忍受的,是要走街串巷挑著擔(dān)子去賣醬油和咸菜。一個(gè)不大的縣,縣委書記的女兒很多人都認(rèn)識,特別是姐姐的同學(xué),因?yàn)榇蠹叶加X得姐姐該有很好的工作。
姐姐哭過鬧過罷工過。有一天,父親和姐姐說:“爸爸今天事情不多,陪你賣醬油吧。我爺爺開過油坊,我小的時(shí)候,也走街串巷賣過油,我來告訴你怎么喊能把醬油更快賣出去,怎么挑擔(dān)子更省勁。”姐姐一聽可高興了。
剛開始,姐姐跟著父親走街串巷,可后來,她覺得不對,父親是縣委書記,怎么能讓父親也干這樣的活,就對父親說:“爸爸你回去吧,以后我再也不鬧了。”
那段時(shí)間對姐姐一生都有很大的影響,姐姐現(xiàn)在在開封生活,經(jīng)濟(jì)情況不太好,她孩子多,下崗、待業(yè)的都有。如果姐姐去找領(lǐng)導(dǎo),請他們給孩子安排工作,也不是件難事,但我們姐妹之間約定,一定要守衛(wèi)好父親這面旗幟,雖然不能為父親爭光,但絕不能給他抹黑。父親是一個(gè)貧窮的父親,但他給我們家子孫留下了精神金礦,祖祖輩輩取之不盡、用之不竭。