22年前,向永興用板車將600棵臍橙樹移栽到新的家園
22年后故地重游,同一地點(diǎn),同樣的陡坡,當(dāng)年的板車換成了農(nóng)用三輪車。
問(wèn)他什么感受,什么也說(shuō)不出,把頭扭向了遠(yuǎn)處的山河。
22年前,向永興把家放在板車上。作為三峽移民之一,他奮力拉車的照片,登上當(dāng)年的報(bào)紙,藏進(jìn)秭歸縣水利和湖泊局的檔案室。
官方數(shù)據(jù)顯示,為了支持三峽工程建設(shè),1992年到2009年,秭歸縣累計(jì)完成移民搬遷98425人,拆遷各類房屋275萬(wàn)平方米。
老照片里的向永興,舍不得辛苦種下的臍橙樹,在相距5公里的舊居與新家之間,來(lái)來(lái)回回折返300多趟,細(xì)細(xì)一算,竟有3000公里。
樹如家人,連著故土的根。22年來(lái),向永興與樹共生,與草枯榮。秭歸的樹如今蔚然成林,碩果枝頭,念著他的好,也看著他,從身強(qiáng)力壯到白發(fā)如霜。
老人想著,會(huì)有下一個(gè)22年。那之后,他有個(gè)愿望,如果終將告別,他要把這些樹托付給離家不遠(yuǎn)處,阿里巴巴臍橙數(shù)字農(nóng)業(yè)基地,讓它們好好活著。
22年后,向永興移栽的600棵臍橙樹豐收
【移民】板車上的3000公里
向永興生活在屈原的故鄉(xiāng),秭歸縣屈原鎮(zhèn)。搬到新家的鏈子巖村,還叫鏈子巖村,二十多年后,連片的臍橙樹依舊,故土與故人依舊。
當(dāng)年39歲,今年61歲。他還記得那次遷移。
1997年,秭歸移民搬遷工作進(jìn)入最后階段。在蓄水水位175米以下,向永興培育五年的1000多棵臍橙樹剛剛掛果,不及時(shí)移走,五年的努力將付之東流。
總有搬不動(dòng)的家當(dāng),但臍橙樹得帶走。
從果園到新地,要走五公里山路,全是爬坡。向家只有板車,村里的幾輛機(jī)動(dòng)車早已被占用。當(dāng)時(shí),全村人都在移樹。
規(guī)定的搬遷時(shí)間一天天逼近,等不起。向永興把臍橙樹一棵棵連根帶土挖出,放在板車上。他囑咐妻子多挖點(diǎn)土。
他在前面拉,妻子在后頭推。最艱難的一段山路,僅一米多寬,坡度近四十度,緊鄰懸崖,萬(wàn)一打滑,力上不去,可能連車帶人摔下去。
每次經(jīng)過(guò)這段路,向永興會(huì)把樹卸下來(lái),先把空板車?yán)^(guò)去,再把樹一棵棵肩扛過(guò)去,重新裝車再走。
向永興每天最多能拉五趟,每次拉兩棵!皹渑菜?不可能!惫麡涞搅诵录,必須立即種下,向永興給它們正直了身子,培土澆水,然后長(zhǎng)出一口氣。
他不記得來(lái)回走了多少次,后來(lái)一算,家里600多棵樹,一棵也沒(méi)丟下——來(lái)回走了三百多次,累計(jì)近3000公里路。
三峽移民期間,秭歸移民將最貴重的家當(dāng)搬運(yùn)到新的家園
同村的柳玉新,那會(huì)兒剛剛過(guò)門,婆婆分給她800棵樹,這是小家庭的所有希望。柳玉新連板車都沒(méi)有,實(shí)在沒(méi)轍,只能喊來(lái)娘家人,“小樹用背簍背,大樹四個(gè)人抬,一抬就是幾公里,半天時(shí)間!
鏈子巖村支書楊濤回憶,當(dāng)時(shí),鏈子巖村移種的臍橙樹超過(guò)一萬(wàn)棵。秭歸縣水利和湖泊局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,整個(gè)秭歸縣移了超過(guò)5萬(wàn)棵臍橙。
六七十歲的老人,背著體積比自己大十倍的玉米莖稈,在山路上幾乎看不見(jiàn)人。
年過(guò)六旬的向永興現(xiàn)在下地摘橙,還是用肩背,背五十斤橙子,能走十公里。只是當(dāng)時(shí)移樹出力太多,腰身落下毛病,每到清晨五點(diǎn),疼得睡不著。
【男人】房子燒沒(méi)了,樹是“家的種子”
遷往高處的新鏈子巖村,依舊緊依長(zhǎng)江,兩岸連山,云霧煙雨,輕舟弄水,峽江號(hào)子。出現(xiàn)在藝術(shù)作品中,是奇景;但景中人,并不覺(jué)得多美好。
往前倒推,還未沒(méi)入江底的老村落里,都是土屋小瓦?笜浒峒視r(shí),向永興的肩頭通紅。他想起了父親。
向永興的父親是一名纖夫。土地養(yǎng)不活他的一家人,五個(gè)孩子,四男一女。父親只能去江邊,一群男人,長(zhǎng)繩所系,弓著腰,喊號(hào)子,走不出山,望不見(jiàn)天。
鏈子巖周圍,重巖疊嶂,隱天蔽日。光照不足,能種的作物很少。雖緊靠長(zhǎng)江,但因地勢(shì)高,土地難以得到降水潤(rùn)澤,連水稻也種不了。
家里的地,只能用來(lái)種柑橘。
向永興記事起,村里的人就靠臍橙生活
自向永興記事起,村里家家戶戶都種柑橘,但那時(shí),果子賣不出去,就換不到糧食,柑橘也不能當(dāng)米吃,于是常常餓肚子。
收柑橘的輪船,就?吭诮叀4迕癫上赂涕,一筐一筐背到江邊。一斤三毛錢。有時(shí),看賣柑橘的村民多了,商販就壓價(jià),三毛降到兩毛,“柑橘摘下來(lái),不賣就只能倒掉,兩毛也賣,一筐柑橘只賣十幾塊錢!
商販壓價(jià),愁;商販沒(méi)來(lái),更愁。再堅(jiān)強(qiáng)的漢子也耐不住,本地賣不動(dòng),只能背著背簍坐船到宜昌,走街串巷吆喝。來(lái)回折騰一天,也就賣個(gè)十幾塊錢。
到了山上安家落戶,臍橙樹給向永興一家?guī)?lái)的收入沒(méi)多沒(méi)少,日子一如過(guò)往。盡管柑橘不值錢,但養(yǎng)活了家人。
2010年,一場(chǎng)大火燒掉了向永興的家,近乎所有家產(chǎn)。老向仰天沉默。兩個(gè)兒子把他夫婦接到宜昌,建議把家里的臍橙田賣掉得了,“家都沒(méi)了,還要臍橙樹干什么?”
向永興暫時(shí)留在了宜昌城,但賣樹絕對(duì)不行,“那是種子,家的種子!
從宜昌到鏈子巖村,三個(gè)小時(shí)車程:先坐大巴到鎮(zhèn)上,再換小面的回村。再遠(yuǎn)再周折,向永興時(shí)不時(shí)總要上山,去看他的臍橙樹!翱偛恢,它們孤單。”
【家人】“你對(duì)它好,它早晚會(huì)還你的好”
“臍橙樹和人一樣,你對(duì)它好,它早晚會(huì)還你的好!边@是人和樹一輩子的情感。
每年,向永興都會(huì)回家?guī)状握樟献约旱哪毘葮?
近幾年,國(guó)家對(duì)農(nóng)村脫貧的支持力度加大,村里的路修通了;縣里也推出各種方式,解決臍橙的銷路問(wèn)題。
2018年8月,阿里巴巴將秭歸臍橙引入阿里旗下電商平臺(tái)——盒馬、淘寶和天貓。
當(dāng)時(shí),向永興正在宜昌城里,鄰居打來(lái)電話,說(shuō)阿里巴巴來(lái)收臍橙了,給的價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)高,他匆匆回了家。
向永興的八畝臍橙,賣了十萬(wàn)元,每畝地增收近一倍。
收臍橙的人給他的價(jià)格更高,但收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán),對(duì)農(nóng)藥殘留等,樣樣都要檢測(cè)。
有村民說(shuō),向永興走了運(yùn),在宜昌沒(méi)空回來(lái)打藥,反而橙子賣得好。
向永興說(shuō),不是沒(méi)空回來(lái)打藥,即便在家,也極少打藥。他把樹當(dāng)成孩子,“你家孩子你總給喂藥?”
“是藥三分毒,打多了,對(duì)橙子樹沒(méi)好處,當(dāng)年我千辛萬(wàn)苦把它們帶著,現(xiàn)在得讓它們活著。”
去年年底,向永興回家過(guò)年時(shí),還專門去了一趟水田壩鄉(xiāng),去看“別人是怎么對(duì)橙子樹好的”。
現(xiàn)在,向永興用板車?yán)瓉?lái)的臍橙樹為他帶來(lái)了全新的生活
在當(dāng)?shù)兀⒗锇桶徒艘粋(gè)“數(shù)字農(nóng)場(chǎng)”:澆水施肥全自動(dòng),果園要在海拔300米以下,必須是向陽(yáng)坡;每顆果子附近有50到55片葉子,一顆臍橙要經(jīng)過(guò)130多道標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)……
向永興羨慕:自己橙子若有這待遇,他在宜昌,用手機(jī)遙控管理,隨時(shí)能看見(jiàn)它們,多好。
賣橙子賺了錢,向永興買了一部智能手機(jī)。有關(guān)橙子的新聞,他都看,看了就給家人轉(zhuǎn)發(fā)。
2018年,秭歸縣臍橙網(wǎng)銷交易量近10萬(wàn)噸,鮮果和加工制品網(wǎng)銷逾10億元。湖北省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳市場(chǎng)信息處負(fù)責(zé)人稱,秭歸臍橙穩(wěn)居該省單品水果電商交易額第一,已成為該省農(nóng)村電商“第一果”。
2019年4月,阿里巴巴宣布首批“基地集采”商品,數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的秭歸臍橙,將被送達(dá)城市餐桌。
看到類似新聞,向永興就跟在宜昌工作的兒子們炫耀,“你們看,我們的橙子成了香餑餑!
【父親】雙11到了,你的橙子熟了
22年,樹葉還綠著,向永興老了。橙子熟了,賣上價(jià)了,他開心。唯一犯愁的是,兩個(gè)兒子年過(guò)三十,都未婚。大兒子談了個(gè)女朋友,五年了還不領(lǐng)證。
向永興心里干著急,但在兒子們面前始終沒(méi)提過(guò),“作為父親,我沒(méi)幫到他們,沒(méi)有面子去催他們!
直到拿到賣橙子的錢,他才開了個(gè)“家庭會(huì)議”,對(duì)倆兒子宣布,“你們要努力工作,趕快成個(gè)家,想買房子車子,我支持你們!
老向突然覺(jué)得,那是他在兒子們面前,最有底氣的一次。
他還拆了被燒毀的房子,原地重建,雖有點(diǎn)簡(jiǎn)陋,但總算有個(gè)歸宿。只是每次回鄉(xiāng),二哥總留他在自家住,一起陪老母親吃吃飯,聊聊天。
向永興的母親今年91歲了,一直由二哥撫養(yǎng)。老人總牽掛向永興,“我的幺兒,命苦,我最擔(dān)心他!钡蛴琅d一度很少回去,主要是沒(méi)錢,不好意思空著手去。
收完臍橙,向永興一家歡聚了一次
不過(guò)自去年起,向永興去看母親的次數(shù)多了,還組織兄弟們?cè)诖缶频杲o母親過(guò)90大壽,請(qǐng)了演出隊(duì)助興,請(qǐng)所有親戚吃酒。
相守相隨,人與人,人與樹,似乎都產(chǎn)生了某種微妙的聯(lián)系。
在秭歸,屈原鎮(zhèn)、郭家壩、水田壩等主產(chǎn)地,當(dāng)年農(nóng)民一車車、一筐筐移栽搶救的臍橙,經(jīng)過(guò)二十多年繁衍,面積已超過(guò)40萬(wàn)畝,蔭澤老農(nóng)民及他們的后代。
如今,專職種臍橙的“新型農(nóng)民”,過(guò)得不比城里人差。
向永興說(shuō),臍橙和人一樣,你對(duì)她好,他早晚還你的好
水田壩鄉(xiāng)王家橋村,王明金種的不到十畝臍橙,已被納入阿里巴巴“數(shù)字農(nóng)場(chǎng)”和“基地直采”項(xiàng)目。去年,他用十二萬(wàn)元收入,添置了凈水器、空調(diào)、電視,還支持子女在城里買房。
“泥腿子上岸”,向永興還沒(méi)做這樣的打算。
一周前,兒子說(shuō),雙11到了,你的橙子熟了。向永興又興沖沖上了車,從宜昌回到了老家。